《门将之死》带给我的启示 - 知乎

　　《门将之死》是由德国著名体育记者、作家罗纳德·伦，以前德国国家队守门员罗伯特·恩克的生平真实素材整理而成。本书的主人公恩克生前是一名非常出色的守门员，2008年欧洲杯时曾作为第二门将入选德国国家队。2010年南非世界杯前夕，尽管已经迎来职业生涯的黄金期、并且被国家队主教练和守门员教练确定为一号门将，恩克却在2009年11月毫无征兆地自杀身亡，在国际足坛轰动一时。书中根据恩克生前的日记，披露了他自杀的根本原因——抑郁症，并还原了他被抑郁症困扰的痛苦经历。

　　与传统的德国门将舒马赫、卡恩、莱曼和如今的诺伊尔不同，恩克样貌平平、个性内敛、不喜张扬外露。经常看球的人也许听说过，卡恩急了眼时会咬人、踹人，甚至会冲到对方门前用手把球打进，霸气外露；诺伊尔则经常游弋在禁区外，不放过任何一次秀脚法的机会，自信满满。恩克则不然，他格外看重自己在场上的表现，畏惧挫折、害怕失败，缺乏足够的自信。越是重要的比赛，他便越紧张；而越是紧张，就越是无法避免犯错。在巴塞罗那、费内巴切这两家俱乐部，他都是在关键时刻掉了链子，也就此被失误丢球的恐惧笼罩着，认为自己什么事情都做不好。打那以后，恩克彻底被“那条叫做‘抑郁症’的黑狗”（马修·约翰斯顿著有《我的那条叫做“抑郁症”的黑狗》）咬住，尽管也曾有过成功和喜悦，可当事业和生活中许多无法预知的挫折接连来袭时，他还是害怕自己无法掌控未来，不断地否定自己、折磨自己，最终以死亡这种无助又决绝的方式让自己解脱，令人唏嘘不已。

　　当初买这本书时，是因为我喜欢足球，也踢足球——虽然是业余的——而且尽管身材五短、略显发福，但十五年来又一直踢着门将的位置，并乐在其中，所以看到书名便产生了兴趣。虽然这本书所呈现的是一位足球运动员的短暂而痛苦的一生，但我认为，它带给读者的启示，绝不仅限于足球运动这一领域。下面我就选取三点启示，同大家分享交流。

　　一场足球比赛瞬息万变，一名足球运动员的职业生涯更是充满了变数。如果都像恩克一样，某一瞬间的失误就让自己整场比赛都被挫败感笼罩、某一场比赛的发挥失常就能连续好几年给自己的内心形成困扰，那世界足坛便不可能出现那么多的传奇巨星。仍以同样来自德国的门将为例，卡恩即便是面对红牌和嘘声，也能毫不害臊地从容离场，终于在2001年欧洲冠军杯决赛一战封神；诺伊尔即便曾因为出击失误被人打空门，依然不妨碍他在2014年世界杯对阿尔及利亚一役的禁区外触球次数达到令人咋舌的19次，并最终捧起大力神杯。对于我们每个人，非凡的人也好、普通人也罢，都无法窥透未来、预知风险，但不可能因为害怕遭遇可能的风雨，便放弃对阳光的企望和追求。同样的，我们每个人，在事业上、生活中、感情里，也都难保不会在哪一节点受客观因素影响，或是主观上搭错神经、乱了心思，犯些难以启齿或无伤大雅的过错，从而不得不接受这些过错带来的惨痛的或无关痛痒的教训。犯错无法避免，但不等于我们可以随意妄为，而犯错的正面意义则在于让人警醒，不能在同一个地方摔倒两次。我们应当正确审视自己曾经犯过的错误，吸取教训，努力让自己在今后的路上走得更平、更直，而非让害怕犯错成为心理负担，成为破路前行的压力和阻力。

　　恩克在职业生涯的末期，尽管有国家队的多次召唤，又有妻子的殷切期盼，可由于害怕在比赛中失误，他一次次选择逃避，以各种借口拒绝参加训练和比赛。而越是逃避，他便越是没有机会让自己树立信心，从而陷入无解的恶性循环。尽管他受到抑郁症的困扰，可作为一位球员、一位丈夫，不能为事业、为家人正确面对病情、乐观地接受治疗，一样是逃避责任的行为。同样地，我们每个人在工作和生活中也都担任着各种各样的角色，有些甚至是独一无二、无可替代的，我们不能因为有风险而不生活，自然也不能因为害怕犯错、害怕受到苛责而逃避本该承担的责任。在工作上，每个人都应该成为某一领域、某一专业的行家里手，除非是特定的规章制度或工作程序要求，否则不必事事都要领导把关，等靠延误；生活中，即便是初为人夫妻、父母，也要正面面对、勇于担当，不能避重就轻，逃避责任。任何以“害怕犯错”为理由敷衍塞责、消极对待责任的人，不过是在为自己的无能和懒惰找借口。

　　刚才说到，我们在工作和生活中扮演着各种各样的角色，有些是独一无二、无可替代的，自然也有并不是非自己不可的。书中的恩克，在被抑郁症困扰到极限之际，妻子和他的经纪人都曾劝说他放弃足球运动，选择一份平淡的、更有益身心的职业重新开始，但是恩克拒绝。他喜欢足球运动，但又害怕被公众关注，特别是害怕听到关于自己的负面评价；他不甘心沦为替补，可他又对无时无刻都要绷紧神经、和前辈以及新人竞争心存恐惧。他就这样深陷在矛盾当中，患得患失，却就是不愿意放弃足球运动员这个角色。如果他能和当时同样罹患抑郁症的、甚至比他更负盛名的其他足球运动员一样，放平心态，关闭足球运动这扇门、打开人生另一扇窗，也许他就会看到新的希望。在这个功利、浮躁而又让人惶惑的时代，许多人比以往更渴望被关注、被称赞、被羡慕，也经常把见贤思齐和好胜攀比混淆、把自强进取和盲目跟风混为一谈，所以常常勉强自己、事事争先、好高骛远、贪多求大，甚至不惜削足适履，一条路走到黑，以致迷失自我、悖逆初衷。古人说，“画虎不成反类犬”。要我说，既然“功成”可以“不必在我”，那也不是所有的角色都非你不可。能有舍我其谁、必争朝夕的气概，也该有甘于平淡、谨守本分的胸怀。每个人都应该确定切实可行的目标，认真对待专属于自己的人生。别人的调动升迁和自己的踯躅不前没有半点关系，别人的离经叛道也和自己的跃跃欲试没有必然关联；别人的成功不一定就能用来做榜样，别人的失败也未必能当作反面教材。把自己原本扛不下的事硬揽过来，并不都叫有勇气；自己确实担不起的角色却偏要扮演，也不都叫有责任感。对我们每个人而言，最难的不是担不起职责，而是摆不正角色；最可怕的也不是称不上人才，而是放不平心态。